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Agli  alunni  del  R.  Liceo  Nolfi  in  Fano. 


Egregi  giovani, 

ho  creduto  di  offrirvi  per  le  stampe  la  mia  Commemorazione 
goldoniana  tenuta  al  Liceo  alla  vostra  presenza  il  25  febbraio 
scorso,  non  per  alcuna  pretesa  di  novità  in  essa,  tutt’ altro!;  ma 
perchè  serbiate  più  durevole  il  ricordo  dell’ora  bella,  non  per  mio 
merito  del  resto,  passata  insieme  nell’ottima  delle  compagnie,  con 
l’amenissimo  Carlo  Goldoni  ;  e  perchè  abbiate  un  segno  manifesto 
del  mio  affetto  per  voi,  intenti  a  secondare  le  mie  cure  modeste. 
Ho  voluto  aggiungervi  le  poche  parole  dette  pure  dinanzi  a  voi, 
tali  quali  me  le  suggerì  la  commozione  improvvisa,  più  che  un 
esame  calmo  e  considerato,  in  un  lutto  amarissimo  alla  patria  e 
alla  Scuola,  nella  morte  di  G.  Carducci,  per  il  desiderio  di  quel 
capo  sì  caro  ed  illustre.  L’accostamento  tra  l’artista  gioioso  e  il 
civile  poeta  fiero  e  pensoso  potrebbe  parere  meno  opportuno;  ma  la 
sorte  stessa  lo  volle  facendo  cadere  a  breve  intervallo  la  ricorrenza 
festiva  goldoniana  e  quel  lutto  tristissimo.  So  bene  che  del  Carducci 
ben  altro  si  potrebbe  e  dovrebbe  dire;  ma  il  momento  non  concesse 
di  più.  Gradite  l’offerta  che  ha  il  solo  pregio  della  cordialità,  e 
vivete  sani,  buoni,  felici,  come  vi  augura  dal  cuore 


il  vostro  maestro 
ERCOLE  CUCCOLI . 


✓ 


Fano,  aprile  1907 . 


C  OMMEMOE  AZIONE 


DI 


CARLO  GOLDONI. 


Nel  succedersi  frequente  di  commemorazioni  centenarie 
di  nostri  Grandi,  che  sono  sovente  un  rimpianto  di  vuoti 
non  colmati,  e  non  facilmente  colmabili,  oggi  è  la  volta  di 
Carlo  Goldoni ,  del  gran  Goldoni  per  chiamarlo  col  nome 
che  l’ammirazione  strappava  a’  suoi  contemporanei  veneziani 
e  che  la  posterità  gli  ha  senz’altro  confermato  con  plebiscito 
unanime.  E  io  m’affretto  a  presentarvi  questo  simpatico,  anzi 
dei  più  simpatici  e  geniali  scrittori  nostri,  circondato  dalla 
numerosissima  prole  di  tipi,  di  macchiette,  di  figure,  di  per¬ 
sonaggi  del  suo  teatro  comico,  dalle  sue  creazioni  varie, 
gustose,  gioconde,  briose,  tutto  fior  di  verità  e  di  natura¬ 
lezza,  animate  da  profondo  senso  di  gentilezza  e  umanità; 
creature  quali  più,  quali  meno  rosee,  quali  più,  quali  meno 
in  carne,  quali  più,  quali  meno  vitali,  quali  più,  quali  meno 
riuscite;  ma  tutte  arridenti  al  loro  padre  di  una  prolificità 
inesauribile;  arridenti  alla  sua  bella  fàccia  di  galantuomo, 
incorniciata  in  una  parrucca  bianca  con  tanto  di  coda  stretta 
in  un  bel  nastro,  a  quella  faccia  spiegata  e  tranquilla,  non 
contristata  da  amarezza  o  da  rughe,  espressione  franca  e 
sincera  della  bontà  del  suo  cuore,  della  sua  schiettezza,  della 
bonaria  indulgenza,  della  intuizione  serena  degli  uomini  e 
della  vita,  della  incuranza  pacata,  dell’impassibilità  quasi, 
agli  attacchi  degli  invidiosi  e  degli  emuli;  e  furon  tanti  e 
feroci!  Noi  lo  vediamo  il  buono  e  arguto  vecchio,  a  cui  un 
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lavoro  incessante  e  addirittura  opprimente,  le  lotte  spietate 
e  svariate  e  col  pubblico  viziato,  e  coi  comici  inconvertibili, 
e  con  avversari  maligni  e  impenitenti,  per  la  riforma  del 
nostro  teatro  comico,  non  impedirono  di  campare  la  bellezza 
de’  suoi  ottantasei  anni,  lo  vediamo,  dico,  contornato  da’ 
suoi  capolavori,  molti  dei  quali  vivi  non  solo  di  una  vitalità 
letteraria,  o  nella  sola  ammirazione  di  letterati,  no  ;  ma  vivi 
nell’ammirazione  e  nell’amore  del  pubblico,  resistenti  alla 
rappresentazione  teatrale,  facienti  parte  dei  repertorii  delle 
nostre  migliori  compagnie  drammatiche,  freschi  e  vivi  oggi, 
come  quando  balzavano  da  quel  gran  cuore,  da  quella  fan¬ 
tasia  serena,  feconda,  molteplice.  E  pure  dalla  nascita  del¬ 
l’autore  si  chiudono  oggi  due  secoli,  e  dalla  sua  morte  in 
Parigi,  lontano  dalla  sua  bella  e  cara  Venezia,  campo  delle 
sue  lotte  e  de’  suoi  trionfi,  più  d’un  secolo  è  scorso;  e  che 
secolo  !  e  con  che  sorta  di  mutamenti  nelle  opinioni,  nei  sen¬ 
timenti,  nelle  tendenze,  nei  gusti,  nella  politica,  nella  vita, 
nell’arte,  in  tutto!  Ciò  non  di  meno  molte  delle  commedie 
goldoniane  anche  oggi  attraggono  il  pubblico  e  il  largo 
plauso  del  pubblico,  e  diffondono  una  copiosa  vena  di  buon 
umore,  un  acuto  e  profondo  senso  di  giocondità,  un’onda  di 
benessere  e  di  soddisfazione;  danno  come  un  allargamento 
di  respiro  ai  nostri  pubblici,  alle  nostre  platee  mortificate, 
seccate  dalle  pretensiosità  sovente  vuote  e  false,  mentre 
vorrebbero  esser  profonde,  del  dramma  moderno.  Egli  è  che 
le  creature  goldoniane,  molte  almeno  di  esse,  le  creature  di 
quel  genio,  e  genio  vero,  giocondo,  umano,  sono  creature 
nate  bene,  creature  sane,  forti,  vitali;  sono  creature  nate 
dal  connubio  dell’artista  con  la  natura;  anzi  sono  la  natura 
stessa  fatta  arte;  sono  creazioni  in  cui  tutti  noi  sentiamo 
poco  o  molto  di  noi  stessi,  in  cui  sentiamo  finire  il  sangue 
del  nostro  sangue,  fatte  della  carne  della  nostra  carne;  in 
esse  siamo  noi  col  nostro  buono  e  còl  nostro  cattivo,  coi 
nostri  pregi  e  coi  nostri  difetti,  coi  nostri  vizi  e  con  le  nostre 
virtù  ;  insomma  ci  è  tutta  e  intera  e  piena  e  sincera  la  vita 
umana.  E  creature  sì  fatte  non  hanno  bisogno  di  camminare 
su  le  grucce,  di  esser  sostenute  con  espedienti  più  o  meno 
pietosi,  con  tagli  o  con  mutilazioni  più  o  meno  rischiose; 
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ma  serbano  in  sè  una  esuberanza  di  vitalità,  di  giocondità, 
di  disinvolta  bravura  e  scioltezza,  che  si  comunica  in  chi 
vede  e  ascolta  e  si  traduce  in  tanto  buon  sangue.  Il  Gol- 
doni  è  il  principe  dei  comici  nostri  senza  alcuna  contesta¬ 
zione,  come  l’ Alfieri  è  il  principe  de’  nostri  tragici;  ma  pur 
troppo  nessuno  ancora  ne  ha  raccolto  la  duplice  eredità. 
Vero  che  la  tragedia  alfieriana  nella  sua  rigidità  classica, 
nel  suo  feroce  snbbiettivismo,  nel  suo  sguardo  unilaterale 
della  vita,  mal  si  potrebbe  risuscitare  su  la  scena  oggi  e 
resta  alla  lettura  degli  studiosi;  vero  che  la  vita  settecen¬ 
tesca  resa  in  parte  nella  commedia  goldoniana,  vita  cosi 
gaia  e  spensierata,  specialmente  nella  sua  ricca  e  grande 
Venezia,  e  così  stranamente  inconscia  del  turbine  e  della 
catastrofe  imminente,  dista  per  un  abisso  dalla  nostra  vita 
d’oggi  così  tormentata  e  affannata  dall’assillo  di  sempre 
nuove  conquiste,  dalla  soluzione  di  questioni,  di  problemi 
impazienti  d’indugio,  nello  strazio  tra  il  vecchio  che  crolla, 
e  il  nuovo  che  non  s’afferra  e  pare  sfugga,  nella  lotta  ar¬ 
dente  per  l’acquisto  della  felicità  a  ogni  costo;  e  pure  il 
Goldoni  nel  suo  grande  buon  senso,  nella  felice,  larga  e 
profonda  osservazione  della  vita  e  degli  uomini,  insegnò  da 
gran  maestro  come  rendere  e  rappresentare  e  figurare  la 
vita,  i  caratteri  e  i  costumi  ;  sian  pur  mutati  i  tempi,  le 
opinioni,  le  tendenze,  i  sentimenti,  gl’instituti,  sia  pur  la 
vita  odierna  diversa  da  quella  di  cento  o  dugento  anni  fa; 
quantunque  del  resto  della  vita  più  spesso  si  mutano  i 
sembianti  e  le  apparenze,  rimanendo  sovente  nella  sua  so¬ 
stanza  immutata;  a  ogni  modo  il  cuore  umano,  l’uomo,  il 
grande  attore  della  vita,  nei  suoi  vizi  e  nelle  sue  virtù,  nei 
suoi  difetti  e  nelle  sue  debolezze,  poche  mutazioni  fatte, 
resta  sempre  fondamentalmente  quel  desso;  e  il  Goldoni  il 
cuor  umano  molto,  ma  molto  conobbe  e  studiò  senza  nessuna  pre¬ 
tesa  di  psicologo  o  di  moralista  di  professione,  e  riuscendo 
a  buon  conto,  se  non  un  psicologo  profondo,  un  conoscitore 
dell’animo  umano  assai  fino  ;  tale  da  creare  dei  tipi  e  dei 
caratteri  che  sono  eterni,  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi, 
perchè  sono  veri,  anzi  la  verità  personificata,  e  seppe  ritrarre 
situazioni,  intrecciare  fatti,  presentare  episodi  che  sono  pezzi 
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(li  natura,  tratti  di  vita  vissuta  portati  su  la  scena.  Questo 
è  il  segreto  della  vitalità  del  Goldoni  e  della  più  eletta 
parte  della  sua  produzione  in  tanta  mutazione  di  tempi  e  di 
gusti,  attraverso  tante  metamorfosi  dell’arte  e  di  classicismo 
e  di  romanticismo ,  di  idealismo  e  di  verismo ,  di  simbolismo 
e  di  estetismo  e  di  quanti  altri  ùnti  possono  correre  o  venire 
di  moda.  La  grande  arte,  la  vera  arte,  non  l’artifizio,  sia 
pur  vestito  con  tutte  le  gale,  è  fatta  così;  è  eterna;  e  Omero 
e  Virgilio  non  invecchia,  non  invecchia  Dante  e  l’ Ariosto  e 
gli  altri  grandi  che  non  per  nulla  sono  chiamati  immortali. 

Ma  quando  il  Goldoni  mise  il  piè  su  la  scena,  in  che 
stato  era  la  commedia  italiana?  e  in  che  consiste  la  riforma 
goldoniana?  e  quali  ostacoli  trovò  e  perchè?  e  quali  sono  le 
caratteristiche  dell’arte  goldoniana,  quali  i  pregi,  quali  i 
difetti?  come  l’arte  è  in  relazione  con  l’uomo?  come  risente 
essa  dell’ambiente  veneto  in  cui  si  manifestò  prima,  di  quello 
di  Parigi  in  cui  si  manifestò  poi  ?  E  più  che  la  mia  povera 
parola  che  s’interpone  come  un  brutto  sipario  tra  voi,  gio¬ 
vani,  che  m’ascoltate  e  il  Grande  che  commemoriamo,  non 
sarebbe  opportuno  un  qualche  saggio,  sia  pure  una  deliba¬ 
zione,  di  qualche  produzione  goldoniana?  Vedete  che  le  do¬ 
mande,  e  giuste  domande  del  resto,  sono  molte,  e  non  fos- 
s’altro  che  la  strettezza  del  tempo,  ci  lascierà  soddisfare  a 
tutte  ?  Proviamoci. 

E  anzi  tutto  do  la  parola  a  uno  che  di  arte,  di  critica 
e  di  teatro  s’intendeva,  drammaturgo  egli  stesso,  al  signor 
di  Voltaire,  critico  emuiictae  naris,  direbbe  Orazio,  il  quale 
scrivendo  al  Goldoni  già  stabilito  a  Parigi,  in  data  del  24 
settembre  1700,  gli  dice  così:  «  Signore  mio,  pittore  e  figlio 
«  della  natura,  vi  amo  dal  tempo  che  vi  leggo.  Ilo  veduto 
«  la  vostra  anima  nelle  vostre  opere.  Ho  (letto:  Ecco  un 
«  uomo  onesto  e  buono  che  ha  purificato  la  scena  italiana, 
«  che  inventa  colla  fantasia  e  scrive  col  senno.  Oh  che  fe- 
«  coralità,  mio  signore,  che  purità,  come  lo  stile  mi  pare 
«  naturale,  faceto  ed  amabile!  Avete  riscattato  la  vostra 
«  patria  dalle  mani  degli  arlecchini.  Vorrei  intitolare  le 
«  vostre  commedie:  l’Italia  liberata  dai  Goti  ecc.  » 

Xel  teatro  italiano  nella  seconda  metà  del  cinquecento, 
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per  tutto  il  secento  e  al  comparir  del  Goldoni  al  principio 
del  settecento,  come  per  buona  parte  di  questo  secolo,  sinché 
il  mal  vezzo  non  cessò  mercè  del  Goldoni  stesso,  domina¬ 
vano  le  maschere  e  la  così  detta  commedia  dell’ arte  o  a  soggetto 
o  a  braccia  che  dir  si  voglia.  Le  quattro  principali  maschere 
italiane,  Pantalone  veneziano,  Brighella  e  Arlecchino  berga¬ 
maschi  e  il  Dottore  bolognese;  col  seguito  del  Capitan  Spa¬ 
venta  o  Fracassa ,  di  Pulcinella ,  di  Lelio,  di  Corallina ,  di 
Colombina ,  di  Tartaglia.  La  commedia  a  soggetto  di  cui 
l’autore  non  dava  appunto  altro  che  il  soggetto  o  il  cane¬ 
vaccio,  o  lo  scenario  con  scarse  divisioni  di  atti  e  di  scene, 
lasciando  tutto  lo  svolgimento  e  i  particolari  e  il  dialogo 
all’arbitrio  dei  comici  e  delle  maschere,  era  ridotta  una  vera 
e  propria  pagliacciata  con  travestimenti,  con  lazzi,  con  scherzi, 
con  indecenze  di  atti  e  di  parole  per  rallegrare  villanesca- 
mente  il  pubblico  e  il  popolino  in  ispecie  ;  ma  era  un  accozzo 
di  stranezze  e  sconcezze  senza  senso  comune  :  farsa,  non 
commedia.  Il  liberatore  del  teatro  italiano  da  questa  bar¬ 
barie  nuova,  dell’Italia  dai  nuovi  Goti  secondo  il  Voltaire, 
fu  il  Goldoni,  uomo  pieno  di  buon  senso,  e  chiamato  irresi¬ 
stibilmente  dalla  natura  al  teatro,  nato  fatto  per  le  scene. 
Egli  fu  un’altra  prova  della  verità  del  detto,  poeta  nascitur ; 
a  otto  anni,  su  per  giù  come  l’ Ariosto,  egli  avea  abbozzato 
una  commedia;  sin  dai  primi  anni  trasportato  agli  spetta¬ 
coli  scenici,  appassionato  delle  letture  drammatiche,  attore 
egli  stesso,  alternante  più  tardi,  ottenuta  la  laurea  in  legge, 
le  sue  occupazioni  tra  il  fòro  e  il  teatro,  fin  che  poi  si  de¬ 
cide  per  quest’ultimo,  attratto  dalla  voce  imperiosa  del  genio 
comico,  che  fu  sempre  per  confessione  di  lui  la  sua  passione 
dominante.  L’autore  che  veramente  l’avea  rivelato  a  se  stesso, 
che  gli  aperse  un  orizzonte  nuovo,  fu  il  Machiavelli  con  la 
sua  famosa  Mandragola,  che  egli  a  diciassette  anni  lesse  e 
rilesse  passionatamente,  come  tipo  della  commedia  di  carat¬ 
tere  presa  dal  vero.  E  difatti  è  un  triste,  ma  fedele  ritratto, 
fatto  da  gran  maestro  di  una  società  trista  :  il  vero,  la  natura 
ne  sono  l’anima  e  il  vivo  suggello.  La  commedia  di  carattere, 
di  costume,  di  intreccio,  ma  di  un  intreccio  ragionevole  e 
naturale,  dovea  esser  la  nuova  commedia;  il  teatro  italiano 
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dovea  essere  riformato  ;  bando  alle  maschere ,  alla  commedia 
a  braccio ,  alle  stravaganze,  ai  colpi  di  scena,  ai  lazzi,  alle 
falsità  ;  s’instauri  anche  nel  teatro  il  regno  della  natura  e 
della  verità,  fondamenti  della  grande  arte;  si  ritorni  il  teatro 
da  uno  spasso  indecente  di  una  sciocca  e  incivile  platea 
all’alto  suo  ufficio  di  correggere  ridendo  i  costumi.  J1  pub¬ 
blico  con  la  ripetuta,  insistente,  graziosa,  schietta  e  viva 

rappresentazione  di  caratteri,  di  costumi,  di  intrecci  di  fatti 
cólti  dal  vero  si  disawezzerà  dal  falso,  dall’artificioso,  dallo 
sguaiato,  si  innamorerà  della  verità,  si  convertirà,  sia  pur 
riluttante  e  suo  malgrado  alla  nuova  commedia.  Il  Molière 
avea  dato  un  teatro  alla  Francia,  Lope  de  Vega,  il  Cahle- 
ron  alla  Spagna,  lo  Shakespeare  all’Inghilterra,  perchè  l’Italia 
non  dovea  avere  il  suo  vero  comico!  e  lo  ebbe  nel  Goldoni. 
Il  Molière  fu  certo  una  guida  al  Goldoni;  ma  guida  anche 
migliore  gli  fu  il  suo  genio,  il  suo  felice  intuito,  la  sua 

osservazione  costante  e  il  suo  rispetto  per  la  natura.  11 

segreto  della  sua  mirabile  arte  è  in  queste  semplici  parole: 
Tutto  lo  studio  da  me  usato  nella  composizione  delle  mie  com¬ 
medie  è  stato  quello  di  non  guastare  la  natura.  —  Non  si  crede¬ 
rebbe  che  da  una  formula  così  semplice  nascesse  tutto  il 
mondo  comico  goldoniano;  eppure  è  così:  ma  quanti  sono 
anche  tra  quelli  salutati  per  più  solenni  artisti,  che  sieno 
così  rispettosi  della  natura,  e  che  non  sovrappongano  sè  ad 
essa,  o  non  si  credano  in  dovere  di  imbellettarla,  o  di  ac¬ 
conciarla  e  raffazzonarla  con  le  frange  e  con  l’orpello  dei 
loro  artifizi!  È  così  facile  davanti  alla  semplicità  mirabile 
della  natura  e  de’  suoi  mezzi,  capaci  del  resto  di  effetti 
immensi,  è  così  facile  la  tentazione  di  aggiungerle  alcunché, 
di  supplire  a  qualche  supposto  difetto!  Pareva  che  il  Gol- 
doni  nella  sua  Venezia  specialmente,  tutta  dedita  agli  spet¬ 
tacoli  teatrali,  così  ricca  di  teatri  e  per  l’opera  in  musica 
e  per  ogni  altro  spettacolo,  avesse  dovuto  fare  assegnamento 
sul  buon  senso  e  sul  buon  gusto  de’  suoi  concittadini,  e  dei 
comici  di  professione,  e  degli  altri  autori  di  commedie,  e 
degli  ingegni  più  colti:  per  tutti  la  riforma  goldoniana  dovea 
parere  una  restaurazione  del  teatro  manomesso  e  mal  ridotto, 
un  trionfo  dell’arte  e  del  buon  senso;  ma  almeno  sul  prin- 
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cipio  fu  precisamente  l’opposto;  e  proprio  la  città  più  ap¬ 
passionata  per  gli  spettacoli  scenici  d’ Italia  oppose  a  tutta 
prima  alla  riforma  goldoniana  una  dura  resistenza;  se  non 
l’intero  pubblico,  parte  del  quale  si  veniva  convertendo,  co¬ 
mici  e  autori,  e  molti  colti  ingegni  si  unirono  in  una  lega 
di  opposizione  formidabile;  e  si  diedero  la  mano  in  questa 
triste  guerra  contro  il  buon  Goldoni  quelle  forze  che  sogliono 
insorgere  contro  ogni  onesta  e  necessaria  riforma,  l’attacca¬ 
mento  al  passato  e  l’odio  del  nuovo,  e  in  particolare  le 
cattive  e  inveterate  abitudini  del  pubblico  e  degli  attori 
comici,  la  pigrizia  e  l’interesse  di  questi  e  degli  impresari, 
le  invidie  degli  emuli,  perfino  il  così  detto  onore  del  teatro 
nazionale  rappresentato  secondo  alcuni  da  quella  grulleria 
della  commedia  improvvisa ,  che  si  lamentava  violato  dalle 
novità  goldoniane.  Il  Goldoni  che  avea  iniziato  la  sua  car¬ 
riera  comica,  tanto  per  soddisfare  al  bisogno  invincibile  di 
scrivere  per  il  teatro,  con  rappresentazioni  d’ogni  genere, 
drammi,  tragedie,  tragicommedie,  intermezzi  scenici,  com¬ 
medie  a  soggetto ,  tutta  roba  in  gran  parte  nata  morta  e  di 
cui  fece  giustizia  egli  stesso,  quando  fissò  le  linee  della  sua 
riforma,  da  uomo  pratico  e  assennato  comprese  troppo  bene 
che  romperla  d’un  tratto  con  la  commedia  a  soggetto,  ch’era 
la  passione  e  il  delirio  del  pubblico,  prender  di  fronte 
tendenze  e  interessi,  vanità  e  pregiudizi  sarebbe  stato  vano, 
e  indulse  per  un  po’  al  mal  vezzo,  rettificando  al  possibile, 
accomodando,  riducendo  la  parte  improvvisata  dei  comici,  e 
sottraendo  loro  a  poco  a  poco  il  terreno,  per  giungere  alla 
composizione  interamente  scritta  della  commedia,  sopprimendo 
l’arbitrio  per  sostituirvi  la  regola  e  la  sensata  costruzione 
e  distribuzione,  accettando  anche  e  sopportando  le  maschere, 
ma  in  termini  ragionevoli  e  senza  gli  sciocchi  travestimenti; 
ma  col  1748  passato  come  poeta  della  compagnia  del  capo¬ 
comico  Girolamo  Medebac  al  teatro  S.  Angelo  a  Venezia, 
ruppe  del  tutto  il  ghiaccio,  e  si  mise  per  la  nuova  via  della 
sua  riforma  con  la  Vedova  scaltra,  commedia  di  carattere, 
e  con  la  Putta  onorata,  che  avevano  avuto  un  antecedente 
molto  significativo  nella  Donna  di  garbo  composta  qualche 
anno  innanzi,  ma  interamente  scritta,  con  qualche  conces- 
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sione  al  gusto  predominante  e  con  l’intervento  delle  ma¬ 
schere.  1  quattro  anni  ch’egli  stette  col  Medebac  furono  anni 
di  febbrile  attività,  e  in  un  anno  per  la  stagione  teatrale  1750-51 
compie  il  vero  tour  de  force  di  scrivere  Sedici  nuove  com¬ 
medie  in  tre  atti:  vero  sforzo  prodigioso  di  quel  mago  del 
teatro  di  una  fantasia  e  fecondità  inesauribile,  fantasia  pa¬ 
ragonabile  bene  a  quella  di  un  altro  gran  genio,  l’ A  riosto, 
animatore  e  figuratore  di  quel  suo  mondo  cavalleresco.  Al¬ 
cune  di  quelle  commedie  risentono,  com’è  naturale,  della 
fretta  onde  furon  composte,  altre  sono  vive  e  fresche  anche 
oggi.  Passerà  il  Goldoni  nel  ’52  presso  Francesco  Yendramin 
patrizio  veneto,  proprietario  dell’altro  teatro  8.  Luca,  e  in 
dieci  anni  scriverà  più  di  sessanta  commedie.  Che  ne  dite  ? 
Par  quasi  di  sognare.  E  pure  il  Goldoni  con  la  più  mirabile 
disinvoltura,  con  la  signorile  ed  effusa  prodigalità  che  è 
propria  della  natura  e  del  genio  imitatore  di  lei  nella  esu¬ 
berante  e  inesauribile  fecondità,  ha  sempre  nuove  trovate, 
parti  nuovi,  nuove  produzioni,  che  egli,  anche  in  questo  imi¬ 
tando  la  natura  nella  semplicità  dei  mezzi  usati,  fa  nascere 
da  un  nonnulla,  da  un  accidente  per  altri  inosservato  o  inos¬ 
servabile,  da  un  aneddoto  indifferente,  da  un  incontro  di 
poco  momento,  da  un  dialogo,  da  un  battibecco,  da  un  chiasso 
della  via,  da  un  pettegolezzo  di  comari  delle  calli,  dei  cani- 
ineli  di  quella  sua  fantasiosa  e  agitata  Venezia,  la  città 
cosmopolita,  dai  tanti  commerci  con  l’Oriente,  brulicante  di 
forestieri,  con  la  smania  continua  del  divertimento,  degli 
spassi,  delle  maschere,  in  un  carnevale  perpetuo,  ignara  del 
fato  imminente,  quando  essa  la  Serenissima,  decrepita  più 
che  millenaria,  dovrà  reclinare  il  capo  nella  morte  sotto  il 
colpo  brutale  di^  un  soldato  mandato  di  Francia.  E  nel 
meglio  della  sua  produttività  più  si  acuiscono  le  ire,  più  si 
accaniscono  le  gare  contro  il  mite  Goldoni,  il  quale  risponde 
alla  guerra  mossagli,  agli  intrighi  tesigli  con  sempre  nuovi 
soggetti,  accetta  la  sfida  lanciatagli  dagli  avversari,  e  per 
ogni  nuovo  attacco  ha  una  nuova  commedia.  Vera  prodi¬ 
giosità  d  ’  ingegno  italiano  ricordante  quella  dei  nostri 
grandi  artisti  del  Rinascimento  o  quella  dei  nostri  operisti 
Rossini,  Donizetti,  Verdi,  per  i  quali  comporre  un’opera  in 
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musica  era  affare  di  poche  settimane,  e  che  contano  nei  loro 
repertori  a  decine  e  decine  le  produzioni.  Il  Goldoni  stesso 
nella  prefazione  delle  sue  Memorie  dice  queste  testuali  pa¬ 
role:  «  Saravvi  forse  alcuno  curioso  di  sapere  chi  fosse  quel¬ 
l’uomo  singolare,  che  ha  avuto  in  mira  la  riforma  del  Teatro 
del  suo  paese,  che  ha  posto  in  scena  e  sotto  il  torchio 
centocinquanta  commedie  in  verso  ed  in  prosa,  tanto  di 
carattere  come  d’intreccio;  e  ha  veduto,  vivendo,  diciotto 
edizioni  del  suo  Teatro.  »  —  E  intanto  Venezia  è  divisa  tra 
goldonisti  e  chiaristi ;  e  i  Granellesclii  accademici  con  a  capo 
Carlo  Gozzi,  il  fratello  del  più  noto  Gaspare,  muovono  al 
Goldoni  una  guerra  spietata,  cui  si  aggiunge  perfino  il  Ba- 
retti,  spirito  pur  novatore  e  spregiudicato,  che  non  sa  ap¬ 
prezzare  la  riforma  goldoniana,  anzi  la  disprezza  per  tributare 
la  sua  lode  alle  Fiabe  gozziane.  Il  pubblico  di  Venezia  dunque 
non  mai  interamente  conquistato  dal  Goldoni  parteggia  per 
un  emulo  di  lui,  l’abate  Chiari,  un  mediocre  e  insulso  scrit¬ 
tore  di  drammi,  di  tragedie,  di  commedie,  di  romanzi,  erettosi 
antagonista  molesto  del  genio  goldoniano,  e  opponente  alle 
commedie  di  questo  altre  sue  scombiccherature  ;  e  per  un 
altro  suo  denigratore  e  oppositore  bilioso,  conservatore  let¬ 
terario,  introduttore  su  le  scene  delle  Fiabe,  fole  che  si  con¬ 
tano  ai  ragazzi,  per  salvare  il  così  detto  onor  nazionale  della 
commedia  a  soggetto  e  delle  maschere  !  Il  Goldoni  che  sente 
che  l’aria  di  Venezia  non  è  più  fatta  per  lui,  amareggiato 
e  contrariato  da  una  lotta  continua  e  senza  quartiere,  da 
ostacoli  d’ogni  maniera  ripara  in  Francia,  a  Parigi  in  cerca 
di  fortuna  migliore,  al  teatro  della  Commedia  italiana.  Ma 
anche  in  Parigi  è  il  mal  gusto  che  in  Italia,  anche  in  Parigi 
la  passione  per  la  commedia,  dell’arte ;  e  qui  nuove  lotte,  e 
nuovi  adattamenti  e  nuovi  accomodamenti  col  pubblico  sino 
a  far  trionfare  la  vera  e  legittima  commedia,  che  avrà  il 
suo  successo  massimo  nel  Burbero  benefico  scritto  appunto  in 
francese  e  rappresentato  al  teatro  della  Commedia  francese 
(1771).  E  anche  qui  lasciate  ch’io  riporti  il  giudizio  del  Vol¬ 
taire,  che  oltre  il  suo  valore  intrinseco  per  il  giudice,  ha 
ancora  fril  pregio  di  essere  un  elogio  fatto  a  uno  straniero, 
il  Goldoni,  in  materia  riguardante  l’onor  nazionale  francese; 
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non  si  peritò  dunque  egli  di  dire  esser  debitrice  la  Francia, 
ad  uno  straniero  di  averle  ridonato  il  gusto  della  buona  com¬ 
media  depravato  dalle  stranezze  del  comico  piagnoloso;  riferen¬ 
dosi  con  queste  parole  alla  commedia  lacrimosa,  detta  poi 
commedia  borghese  e  tragedia  domestica  dal  Diderot  e  invalsa 
anche  in  Italia.  E  a  Parigi,  donde  fu  a  un  punto  dopo  due 
anni  di  andarsene,  disperato  del  successo  della  sua  buona 
causa,  e  dove  si  tratterrà  l’ultimo  trentennio  della  sua  vita, 
così  miseramente  finita,  alternerà  le  lezioni  d’italiano  date  a 
Corte  alle  principesse  reali  con  la  fattura  di  nuove  comme¬ 
die,  che  a  poco  a  poco  gli  guadagneranno  il  favore  del  pub¬ 
blico  anche  qui  sì  restìo;  e  a  Parigi  nell’ultimo  scorcio 
della  sua  vita  scriverà  le  sue  Memorie  in  francese,  in  cui 
il  vecchio  lottatore  e  riformatore,  il  lavoratore  inesausto  e 
indefesso  si  volge  indietro  a  raccogliere  in  uno  sguardo  le 
curiose  vicende  della  sua  vita,  espone  i  suoi  viaggi,  impres¬ 
sioni,  giudizi  su  uomini  e  cose,  risparmiando  nemici  e  non 
mai  inveendo  contro  alcuno,  e  passa  in  rassegna  con  la  sua 
arguzia  bonaria  e  col  suo  acume  sottile  e  sensato,  vecchio 
generale,  tutto  l’esercito  delle  sue  commedie,  di  cui  espone 
ordito  e  vicende  e  i  procedimenti  della  sua  riforma,  o  vec¬ 
chio  padre,  le  sue  quasi  innumerevoli  creature,  di  cui  parla 
con  affetto  e  tenerezza  sentiti,  ma  senza  passione,  con  sin¬ 
cerità  e  verità.  Sincero  e  leale  nella  vita,  come  vero  e  sin¬ 
cero  nell’arte;  quale  l’uomo,  tale  l’artista. 

A  farvi  conoscere  l’uomo  io  potrei  spigolare  largamente 
oltre  che  nelle  Lettere  di  lui,  nelle  sue  Memorie ,  e  non  mi 
sarebbe  difficile  ricostruirvi  intera  la  figura  morale  del  Gol- 
doni;  mi  limiterò  a  pochi  tratti  caratteristici,  come  ai  linea¬ 
menti  più  rilevati  di  lui.  Lascio  parlare  il  Goldoni,  nascon¬ 
dendo  al  possibile  me  stesso,  che  è  tanto  di  guadagnato  per  la 
conoscenza  sincera  di  lui.  —  La  verità,  egli  confessa,  fu  sempre 
la  mia  virtù  favorita,  e  ho  sempre  trovato  buono  il  seguirla. 
Essa  mi  ha  risparmiata  la  pena  di  studiar  la  menzogna,  e 
e  mi  ha  sottratto  al  dispiacere  del  rossore  ( Memorie ,  Prefaz.). 
Vi  sono  alcuni,  così  egli,  che  dicono  bisogna  elevarsi;  il 
pubblico  merita  rispetto:  io  credo  di  rispettarlo  benissimo 
tutte  le  volte  che  presento  ad  esso  la  verità  nuda  e  senza 
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orpello  (. Menior I,  16).  A  proposito  dell’impegno  da  lui  ac¬ 
cettato  di  comporre  sedici  commedie  in  nn  anno,  scrive:  È 
vero  che  mi  si  poteva  accusare  d’imprudenza  per  aver 
contratto  un  impegno  che  poteva  costarmi  il  sacrifizio 
della  salute  o  quello  della  mia  riputazione;  ma  orgoglio 
(di  cui  era  accusato)  non  ho  assolutamente  mai  avuto,  o 
almeno  non  mi  sono  mai  accorto  d’averne.  —  E  quando 
a  Parigi  il  suo  Bourru  bienf aisant  eccita  l’entusiasmo  del 
pubblico,  e  si  vuole  l’autore  alla  ribalta,  all’avviso  :  Si¬ 
gnore,  venite,  bisogna  farsi  vedere.  —  Sapete  che  risponde  "? 
Farmi  vedere  ?  a  chi  ?  —  Al  pubblico,  che  assolutamente  vi 
domanda.  —  No,  no  certamente,  partiamo  piuttosto,  partiamo 
subito  ;  non  sarebbe  possibile  che  io  sostenessi . —  Soprag¬ 

giungono  altri  che  lo  prendono  per  le  braccia  e  lo  tirano 
per  forza  sul  palcoscenico.  Contuttoché,  dice  egli,  avessi 
veduto  molti  altri  autori  sostenere  con  coraggio  una  simile 
cerimonia,  io  per  altro  non  vi  era  punto  assuefatto,  non  es¬ 
sendovi  uso  in  Italia  (nell’Italia  d’allora,  s’intende  !)  di  congra¬ 
tularsi  con  i  poeti  in  pubblico  .Non  potevo  concepire  come  un  nomo 
potesse  tacitamente  dire  agli  spettatori  :  Signori ,  eccomi  qua, 
applauditemi  ( Mem Ili,  16).  In  quest’episodio  caratteristico 
non  c’è  tutto  l’uomo,  così  modesto  nella  sua  immensa  gran¬ 
dezza?  Il  padre  della  commedia  italiana  non  si  sa  far  ragione 
come  un  autore  comico  possa  presentarsi  alla  ribalta  a  rice¬ 
ver  l’applauso  del  pubblico  !  I  confronti  con  la  modestia  di 
altri  autori  drammatici  di  nostra  conoscenza  volenti  imporre 
l’applauso  e  insultanti  sguaiatamente  il  pubblico  fìschiante, 
guasterebbero!  Come  tratto  luminoso  del  suo  buon  cuore 
ascoltate  queste  altre  parole  :  Mi  sono  trovato  nel  tempo 
della  mia  vita  a  stare  a  fronte  di  alcuni,  che  avevano  buone 
o  cattive  ragioni  per  fuggirmi;  ogni  qualvolta  però  mi  è 
riuscito  di  guadagnar  la  stima  d’un  uomo  mal  disposto  a 
mio  riguardo,  ho  sempre  riguardato  un  tal  giorno  (notate  !) 
come  un  trionfo  per  me  ( Ibid .,  Ili,  5).  E  qui  cadrebbe  ac¬ 
concio  l’aneddoto  riguardante  i  rapporti  suoi  col  borioso  en¬ 
ciclopedista  Diderot,  che  accusato  di  plagio  di  commedie  goldo¬ 
niane,  avea  tacciato  il  Goldoni  quale  un  compositore  di 
farse,  ma  che  il  Goldoni  con  la  sua  generosità  e  bontà  seppe 
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conquistare.  Indole  pacifica  confessa  d’ esser  incapace  di  sde¬ 
gno  ( Ibid Ili,  25).  Alla  notizia  della  caduta  di  una  sua 
commedia,  tradotta  in  francese  {Un  curioso  accidente)  al  teatro 
italiano  a  Parigi  datagli  con  le  lacrime  agli  occhi  dal  suo 
parrucchiere  il  giorno  appresso  dell’insuccesso,  desina  con  buo¬ 
nissimo  appetito.  Avvezzo  da  gran  tempo  ad  avvenimenti 
ora  buoni  ora  cattivi,  egli  soggiunge,  sapevo  render  giustizia 
al  pubblico,  senza  il  sacrifizio  della  mia  tranquillità.  {Ibid., 
Ili,  37).  E  chiude  le  sue  Memorie  con  questa  solenne  dichia¬ 
razione:  Se  vi  fosse  qualche  scrittore,  al  quale  venisse  in 
mente  di  occuparsi  di  me  non  per  altro  fine  elio  per  mole¬ 
starmi,  egli  perderebbe  il  suo  tempo.  Io  sono  nato  pacifico, 

ho  sempre  conservato  la  mia  calma .  —  Semplicissimi  gli  usi 

della  sua  vita.  Ne  volete  un  saggio?  M’alzo,  egli  narra, 
alle  ore  nove  della  mattina,  fo  colazione  con  cioccolata  buo¬ 
nissima....,  lavoro  sino  a  mezzogiorno,  passeggio  fino  a  due 
ore,  amo  la  conversazione,  ne  vado  in  cerca  e  desino  spes¬ 
sissimo  fuori  o  in  casa,  con  la  conversazione  che  tiene  mia 
moglie  (la  Nicoletta  Connio,  una  genovese,  che  fu  l’ottima 
compagna  de’  suoi  giorni,  da  lui  celebrata  in  ogni  occasione 
con  le  più  affettuose  lodi,  superstite  al  marito  nella  morte 
di  lui  il  6  febbr.  del  1793).  Dopo  pranzo,  a  me  non  piace,  con¬ 
tinua  egli,  nè  il  lavoro  nè  il  passeggio;  qualche  volta  vo 
al  teatro,  e  il  più  delle  volte  fo  la  partita  fino  alle  nove 
della  sera;  ritorno  però  in  casa  avanti  le  dieci  costantemente, 
prendo  due  o  tre  pasticche  di  cioccolata  con  un  bicchier  di 
vino  annacquato,  e  questo  è  tutta  la  mia  cena;  sto  in  con¬ 
versazione  con  mia  moglie  fino  a  mezza  notte....  —  Per  il 
solito  prendeva  sonno  subito  e  passava  le  notti  tranquilla¬ 
mente;  ma  non  potendosi  addormentare,  sapete  qual  era  il 
suo  narcotico?  la  compilazione  di  un  vocabolario  del  dialetto 
veneziano  da  lui  promesso  al  pubblico  e  intorno  al  quale 
veniva  straccamente  lavoracchiando;  appena  ci  si  metteva, 
eccoti  il  sonno  ( Ibid Ili,  38).  Potete  voi  concepire  quel 
fantastico  creatore  di  tipi  comici  come  un  minuzioso  voca¬ 
bolarista?  Animo,  nell’apparente  imperturbabilità,  sensibilis¬ 
simo,  confessa:  Non  è  già  per  la  morte  soltanto  de’  miei 
protettori,  amici,  parenti,  che  io  mi  sento  naturalmente  e 
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vivamente  commosso;  no,  io  sono  facilissimo  a  intenerirmi; 
il  menomo  male,  e  il  menomo  inconveniente  che  loro  succeda, 
mi  sconcerta,  mi  colpisce,  mi  pone  in  desolazione,  nel  tempo 
stesso  che  io  freddamente  riguardo  la  morte  come  il  tributo  della 
natura,  e  nella  ragione  devesi  trovare  un  conforto  (. Ibid .,  Ili,  35). 
Spirito  indipendente  protesta  più  volte  che  pur  essendo  a 
Corte  per  l’istruzione  delle  principesse  reali,  non  era  però 
cortigiano.  E  come  compendio  del  felice  ed  equilibrato  tem¬ 
peramento  di  cui  natura  lo  avea  dotato,  sono  quelle  sue 
parole:  il  mio  morale  è  in  perfetta  analogia  col  fisico:  non 
temo  nè  il  caldo  nè  il  freddo,  nè  mi  lascio  mai  accendere 
dalla  collera,  o  inebriare  dalla  gioia  {Ibid.,  Ili,  38).  —  Ora 
quest’uomo  di  semplici  gusti,  buono,  affettuoso,  compassione¬ 
vole,  benefico,  in  pace*  con  sè,  e  per  quanto  era  da  lui,  con 
gli  altri,  amante  di  onesti  spassi  e  della  conversazione,  in¬ 
dulgente  alle  altrui  debolezze  e  difetti,  spirito  sereno,  gio¬ 
condo,  inalterato  ai  morsi  degli  invidiosi  e  degli  emuli, 
senz’ambizione,  non  intrigante,  non  procacciante,  non  iinmi- 
schiantesi  nelle  miserie  della  politica,  tutto  amore  per  i  suoi, 
e  per  la  sua  indimenticabile  Venezia,  cui  nella  lunga  assenza 
volge  frequente  il  pensiero  e  il  sospiro,  pieno  di  buon  senso 
e  di  rettitudine,  amante  sopra  tutto  della  schiettezza  e  della 
verità,  improntò  di  sè  tutta  la  sua  opera  artistica. 

Anzi  tutto  l’arte  goldoniana  fu  un’arte  indipendente  da 
qualsiasi  vincolo  di  scuola  e  d’accademia,  da  qualsiasi  im¬ 
paccio  di  classicismo  muffito  e  retorico,  da  qualsiasi  ser¬ 
vilità  pedantesca,  da  qualsiasi  pretensione  di  volere  ri¬ 
suscitare  quello  che  era  morto  per  sempre.  Egli  volle 
esser  l’uomo  del  suo  tempo  e  pose  la  sua  commedia 
a  specchio  della  vita  contemporanea.  Più  che  studiare  Ari¬ 
stotele  e  i  retori,  più  che  imitare  i  classici  del  teatro  latino, 
egli  studia  la  natura,  il  migliore  di  tutti  i  libri  per  chi 
abbia  mente  da  intenderla  e  cuore  da  sentirla,  e  dichiara 
franco  a  chi  lo  tacciava  di  inosservanza  di  una  delle  tre 
famose  unità  drammatiche  (una  delle  rocche  della  pedanteria) 
di  non  sacrificar  mai  una  commedia  che  potesse  esser  buona, 
a  un  pregiudizio ,  mediante  il  quale  si  fosse  resa  cattiva.  Egli 
dichiarò  che  i  due  libri  sui  quali  aveva  più  meditato,  erano 
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il  teatro  e  il  mondo.  La  sua  coltura  classica  fu  piuttosto 
scarsa;  ma  quando  si  pensa  che  la  soverchia  preoccupazione 
classica,  lo  spirito  d’imitazione  a’  bei  tempi  del  nostro  Rina¬ 
scimento  guastò  e  istreminzì  tante  nostre  commedie,  perfino 
quelle  d’un  genio,  come  l’ Ariosto,  e  impedì  che  noi  sino  al  Gol- 
doni  avessimo  un  teatro  nazionale,  vien  voglia  di  domandarsi  fu 
un  bene  o  un  male?  Del  resto  egli  confessa  che  gli  autori 
comici  così  antichi,  come  moderni  avevano  fino  al  Mo¬ 
lière,  messo  in  scena  i  vizi  e  i  difetti  dell’  umanità  in 
generale;  il  solo  Molière  fu  il  primo,  che  ardì  esporre  i 
costumi  e  le  ridicolezze  del  suo  secolo  e  del  suo  paese.  Vedi 
specialmente  il  Misantropo  e  il  Tartufo.  E  su  questa  via  egli 
si  mette,  in  cui  era  stato  debolmente  preceduto  dai  due  sanesi 
Gigli  e  Nelli  e  dal  fiorentino  Fagiuoli.  Certo  tra  il  Molière 
e  il  Goldoni  vi  sono  differenze;  anzi  tutto  l’uno  è  un  pessi¬ 
mista,  l’altro  un  idealista,  e  il  primo  supera  il  secondo  per 
maggior  finitezza  d’arte,  per  più  pazienza  di  lima,  per  maggior 
profondità  nello  studio  dell’anima  umana,  per  maggior  poli¬ 
tezza  di  lingua,  per  un  ridicolo  j>iù  castigato  e  più  delicato. 
Il  Franchetti  chiamava  il  Goldoni  un  mezzo  Molière ;  ma 
senza  stare  a  fare  queste  divisioni  o  proporzioni,  è  certo  che 
il  Goldoni  è  il  primo  e  unico  grande  comico  nostro  e  uno 
dei  primi  nel  teatro  europeo.  Egli  si  proponeva  sopra  tutto 
la  commedia  di  carattere.  «  Sì,  egli  scriveva,  bisogna  trattare 
soggetti  di  carattere;  sono  essi  la  sorgente  della  buona  com¬ 
media:  da  questi  appunto  incominciò  la  sua  professione 
il  gran  Molière;  e  felicemente  giunse  a  quel  grado  di  per¬ 
fezione,  dagli  antichi  solamente  indicatoci,  e  non  eguagliato  an¬ 
cor  dai  moderni.  Faceva  io  male  a  incoraggiarmi  così?  No;  poi¬ 
ché  all’arte  comica  tendeva  la  mia  inclinazione,  e  la  buona 
commedia  doveva  essere  il  mio  scopo.  Mi  sarei  fatto  torto,  se 
avessi  avuto  l’ambizione  di  stare  a  confronto  dei  maestri 
dell’arte;  ma  io  ad  altro  non  aspirava  che  a  riformare  gli 
abusi  del  teatro  del  mio  paese,  non  essendo  poi  necessaria 
una  somma  scienza  a  ciò  conseguire  ( Memorie ,  I,  40).  »  Così 
con  la  modestia  dei  valorosi  il  grande  e  simpatico  Goldoni. 
Tutto  il  suo  studio  sarà  quello  di  assuefare  i  suoi  spettatori 
a  preferire  sempre  la  semplicità  al  bello  artificioso ,  ed  agli 
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sforzi  dell’immaginazione  l’ingenua  natura  ( Ibid Il,  33).  E 
nel  maneggio  dell’arte  acquisterà  tale  bravura  da  poter  dire  : 
«  il  tempo,  l’esperienza  e  l’uso  mi  avevano  resa  familiare  in 
modo  l’arte  comica,  che  immaginati  i  soggetti  e  fatta  la 
scelta  dei  caratteri,  tutto  il  resto  non  era  più  per  me  che  un 
passatempo.  »  —  Questo  ci  spiega  in  yiarte  la  sua  prodi¬ 
giosa  feracità  artistica  e  la  facilità  con  cui  egli  in  giorni 
mette  in  piedi  una  commedia  bella,  disinvolta,  briosa,  so¬ 
vente  solidamente  e  genialmente  costrutta.  Yi  confesso  che 
molte  di  queste  commedie  o  lette  o  vedute  in  azione  presen¬ 
tano  qualche  cosa  di  così  sciolto,  di  così  svelto,  di  così  ar¬ 
guto,  di  così  sano,  di  così  vero  che  innamora  e  lascia  una 
impressione  durevole.  11  Goldoni  si  guarda  attorno  nella  vita 
specialmente  della  sua  Venezia,  o  più  largamente  nella  grande 
commedia  umana  di  tutti  i  giorni  e  di  tutte  le  ore,  e  ne  trae 
la  sua  commedia  piccola,  rappresentabile  sul  palcoscenico. 
La  commedia  goldoniana  è  sopra  tutto  una  commedia  borghese , 
in  quanto  rappresenta  la  vita  del  medio  ceto,  ma  con  una 
predilezione  per  la  vita  degli  umili  e  degl’infimi  ceti,  pur 
essi  largamente  introdotti  nel  suo  teatro  ;  non  sono  scordati 
nè  i  gondolieri,  nè  le  fantesche;  tanto  che  fu  detto  che  egli  creò 
la  commedia  democratica.  Il  patriziato  veneto,  gli  uomini  del 
governo  non  son  toccati;  ma  il  ceto  dei  nobili,  se  non  ve¬ 
neziani,  di  altri  paesi  vi  ha  pure  parte,  e  vi  è  preso  di 
mira  ne’  suoi  vizi,  nelle  sue  debolezze,  nelle  sue  soverchierie. 
Nella  politica  nessuna  invasione;  il  Governo  della  Serenis¬ 
sima,  che  lasciava  ogni  più  ampia  libertà  nel  resto,  era 
gelosissimo  e  sospettoso  contro  chi  entrasse  in  questa  materia. 
E  mentre  l’ Alfieri  rugge  il  suo  verso  contro  i  tiranni,  e 
prepara  la  resurrezione  politica  dell’Italia,  e  scrive  più  tardi 
una  tetralogia  politica  ;  e  mentre  il  Parini  si  fa  banditore 
di  idee  civili  e  umanitarie,  dando  all’arte  serietà  nuova  di 
materia  e  d’intenti  e  squisitezza  nuova  di  forma,  designando 
al  pubblico  sprezzo  una  nobiltà  ignobile  nel  costume  e  nella 
vita,  il  Goldoni  si  chiude  semplicemente  nella  riforma  della 
commedia,  nella  restituzione  di  essa  alla  naturalezza  e  alla 
verità  con  intento  morale  sì,  ma  senza  nessuna  pretesa 
pedantescamente  sermonante.  Il  Goldoni  di  politica  non  ne 
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vuole  sapere:  fortuna  per  noi,  perchè  è  sempre  vero  che 
poema  politico,  è  poema  noioso.  Egli  rifugge  dalla  commedia 
a  tesi  di  qualsiasi  genere,  o  morale ,  o  politica ,  o  sociale , 
come  dalla  cosa  più  uggiosa  del  mondo.  La  morale  scaturisce 
spontanea  dalla  rappresentazione  dei  caratteri  o  dall’intreccio 
dei  fatti,  e  il  teatro  pur  essendo  una  scuola,  non  deve  essere 
nè  un  pulpito,  nè  una  tribuna.  Il  Goldoni  perseguendo  il 
suo  ideale  artistico  par  quasi  non  s’avvegga  del  precipizio 
verso  cui  lentamente  s’affrettava  la  sua  patria,  nè  in  Francia 
par  che  avverta  o  abbia  un  presentimento  del  terribile  cata¬ 
clisma  della  rivoluzione  imminente,  da  cui  dovrà  soffrire  egli 
stesso  la  soppressione  della  sua  pensione  come  antico  maestro 
delle  principesse  reali,  restituitagli  (irrisione  della  sorte  !)  per 
decreto  della  Convenzione  nazionale  il  7  febbr.  1703  un  giorno 
dopo  la  sua  morte.  Il  povero  vecchio  che  tanti  pubblici 
avea  esilarato  con  le  sue  sane  facezie  e  col  suo  buon  umore 
dovrà  passare  gli  ultimi  mesi  della  sua  vita  e  finirla  nello 
squallore  della  miseria! 

I  caratteri  goldoniani  sono  fotografie  dal  vero,  e  tutte  le 
umane  debolezze,  tutti  i  difetti,  i  vizi  in  quanto  hanno  un 
lato  ridevole,  sono  rappresentati  sulla  scena,  come  pure  i 
costumi  e  i  fatti  della  vita  abilmente  intrecciati.  11  Gol- 
doni  non  è  un  pessimista,  dicemmo;  è  più  inclinato  a  veder 
bene  che  male,  a  veder  roseo  che  triste  nei  fatti  umani. 
Il  vizioso  si  ravvede,  e  gli  avvenimenti  sovente  vanno 
pigliando  la  miglior  soluzione.  La  verità  onde  egli  rende  i 
caratteri  è  tanta  che  alcuni  dei  suoi  tipi  sono  rimasti  pro¬ 
verbiali;  egli  ci  offre  esempi  non  di  caratteri  tutti  d’un 
pezzo,  come  quelli  del  Molière,  ma  di  caratteri  con  sfuma¬ 
ture  e  mezze  tinte,  mezzi  caratteri ,  ritratto  dell’angusta  vita 
del  settecento,  e  la  singolarità  di  caratteri  compositi  con  qua¬ 
lità  tra  loro  opposte:  Il  Burbero-benefico,  V Avaro-fastoso. 
L’abilità  poi  onde  inviluppa  e  scioglie  i  fatti,  è  meravigliosa; 
la  disinvoltura  con  cui  distribuisce  e  divide  la  materia  in 
atti  e  scene,  il  brio,  la  snellezza,  la  naturalezza  del  dialogo 
sono  inarrivabili.  Il  Martini  ebbe  a  dire:  Dialogo  comico, 
efficace,  rapido,  gaio  come  quello,  non  si  è  più  scritto  ch’io 
sappia  in  Italia.  E  altri  giustamente  notò  che  il  dialogo 
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del  Goldoni  è  un  delicatissimo  strumento  d’indagine  psicolo¬ 
gica.  Trattò  egli  pure  la  commedia  storica  e,  per  seguire 
l’andazzo,  la  commedia  fantastica  ;  e  come  scrisse  certe  com¬ 
medie  tutte  in  dialetto  veneziano,  e  altre  tutte  in  italiano  e 
altre  in  francese;  così  ne  scrisse  parte  in  dialetto  e  parte 
in  italiano;  in  prosa  e  in  versi  martelliani,  in  endecasillabi 
l)iani  e  sdruccioli  e  in  metro  vario.  La  lingua  che  egli  ma¬ 
neggiava  più  abilmente  era  certo  il  suo  dialetto  nativo;  l’ita¬ 
liano  ch’egli  usò,  non  ostante  il  suo  soggiorno  in  Toscana 
per  averne  un  battesimo  di  toscanità,  è  la  misera  e  povera 
e  imbarbarita  lingua,  tutta  gallicismi,  che  si  parlava  nel 
settecento  in  Italia.  Non  posso  a  meno  di  riferirvi  il  giusto 
e  alto  concetto  in  cui  teneva  il  patrio  dialetto  :  Il  linguaggio 
veneziano  è  senza  obiezione  il  più  dolce  e  il  più  piacevole 
di  tutti  gli  altri  dialetti  d’Italia.  È  chiara,  facile,  delicata  la 
pronunzia,  facondi  ed  espressivi  i  termini,  armoniose  e  piene 
di  arguzie  le  frasi  :  e  siccome  il  fondo  del  carattere  della 
nazione  veneziana  è  la  bizzarria,  così  il  fondo  del  linguaggio 
è  la  facezia  ( Memorie ,  II,  3). 

Dunque,  raccogliendo,  l’ arte  goldoniana  presenta  una 
fecondità  e  facilità  strabilianti,  facilità  che  talora  abusata, 
scivola  nel  mestiere,  un  senso  di  giocondità  e  di  festi¬ 
vità  da  richiamarci  quello  dell’ Ariosto,  che  non  poteva  scriver 
verso,  se  non  col  cuor  lieto,  un  senso  di  umanità,  di  naturalezza, 
di  verità  tali  da  esser  detto  giustamente  pittore  e  figlio 
della  natura ,  una  disinvoltura  e  bravura  di  esecuzione  e  di 
rappresentazione  e  di  dialogo  inarrivabili.  Benemerenza  su¬ 
prema  l’aver  dato  all’Italia  una  commedia  umana,  e  liberata 
la  scena  dagli  arlecchini.  Al  tempo  del  barocco  e  del  rococò, 
che  vuol  dire  del  falso  nell’arte  e  nella  vita,  egli  fu  un  amante 
della  verità  e  della  semplicità. 

Per  mostrarvi  quale  evidenza  e  vivezza  di  rappresenta¬ 
zione  e  di  descrizione  egli  avesse,  potrei  leggervi  i  capi¬ 
toli  IV  e  V  della  prima  parte  delle  sue  Memorie  in  cui  narra 
il  suo  viaggio  a  Rimini  per  studiarvi  filosofia  e  la  sua  fuga 
di  là  per  Chioggia  con  una  compagnia  di  commedianti,  gli 
episodi  addirittura  umoristici  del  tragitto,  e  lo  stupore  della 
madre  a  vederselo  arrivare  d’un  tratto  davanti  ;  ma  il  tempo 


24 


ne  sospinge.  Non  voglio  per  altro,  a  conferma  almeno  par¬ 
ziale  del  sin  qui  detto,  invidiarvi  il  piacere  dell’audizione 
di  alcune  scene  di  una  commedia  in  tre  atti  rappresentata 
la  prima  volta  in  Venezia  nel  Carnevale  del  1753  e  viva 
su  le  scene  anche  oggi,  La  Locandiera,  vero  gioiello  di  spi¬ 
gliatezza  e  verità.  Eccone  l’argomento  quale  è  dato  dall’au¬ 
tore  stesso  nelle  sue  Memorie  (II,  16):  «  Mirandolina  tien 
locanda  in  Firenze,  e  mediante  il  suo  ingegno  e  le  sue  buone 
grazie  vince,  anche  senza  volerlo,  il  cuore  di  tutte  le  persone 
che  alloggia  in  sua  casa.  Di  tre  forestieri  che  albergano  nella 
locanda,  due  amano  la  bella  locandiera,  ed  il  terzo,  che  è  il 
cavaliere  di  Ripafratta,  non  suscettibile  d’affetto  per  le  donne, 
tratta  Mirandolina  sgarbatamente,  e  deride  la  debolezza  dei 
suoi  compagni.  Contro  quest’uomo  rozzo  e  selvaggio  appunto 
essa  dirige  tutte  le  sue  batterie;  in  cuore  non  lo  ama,  ma 
è  soltanto  punta,  e  vuole  assolutamente  per  amor  proprio  e 
per  onore  del  suo  sesso  vederlo  sommesso,  punito  ed  umi¬ 
liato.  Incomincia  ad  adularlo  in  bella  maniera,  fingendo  di 
approvar  pienamente  il  costume  di  lui  e  il  suo  disprezzo  per 
le  donne:  affetta  ella  pure  il  disprezzo  per  gli  uomini,  e  de¬ 
testa  i  due  forestieri  che  la  importunano.  Nel  solo  apparta¬ 
mento  del  cavaliere  figura  d’entrare  con  tutto  il  piacere, 
essendo  sicura  di  non  essere  annoiata  da  ridicole  sciocchezze. 
Con  quest’artifìzio  acquista  subito  la  stima  del  cavaliere  che 
l’ammira,  la  crede  degna  della  sua  confidenza  e  la  riguarda 
come  una  donna  di  buon  senso,  dando  tutti  i  segni  di  ve¬ 
derla  con  piacere.  Profitta  l’accorta  Locandiera  di  momenti 
così  favorevoli,  e  raddoppia  le  attenzioni  a  riguardo  di  lui. 
Intanto  l’uomo  duro  incomincia  a  concepire  qualche  senti¬ 
mento  di  riconoscenza;  diviene  amico  di  una  donna  che  trova 
singolare,  e  che  assolutamente  gli  sembra  rispettabile.  S’an¬ 
noia  se  non  la  vede,  va  a  cercarla  egli  stesso;  alle  corte  se 
ne  innamora.  Ecco  Mirandolina  al  colmo  del  contento:  ma 
la  sua  vendetta  non  è  ancora  completa;  si  propone  di  ve¬ 
derlo  ai  suoi  piedi,  ed  essendovi  giunta,  allora  lo  tormenta, 
lo  pone  in  desolazione,  lo  rende  disperato,  e,  per  meglio 
terminar  la  scena,  sposa  sotto  gli  occhi  di  lui  un  uomo  del 
suo  stesso  ceto,  cui  ella  aveva  dato  parola  da  molto  tempo.  » 
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Il  Goldoni  soggiunge  die  il  successo  di  questa  commedia  fu 
strepitoso;  ma  non  si  dissimula  la  difficoltà  come  tutto 
questo  possa  accadere  nel  corto  periodo  di  ventiquattro 
ore.  Assai  vivo  il  carattere  di  Mirandolina,  la  locandiera, 
con  la  sua  civetteria  conquistatrice,  ma  die  in  ultimo  si 
mette  essa  stessa  in  un  serio  imbarazzo;  gustoso  il  tipo 
del  misogino,  il  cavaliere  di  Ripafratta  che  alle  prime  e  abili 
mosse  dell’avversario,  cede  le  armi  e  folleggia;  quello  del 
borioso  spiantato,  il  marchese  di  Forlipopoli,  tutto  ciarle, 
niente  fatti,  in  gara  per  la  conquista  di  Mirandolina  col 
conte  d’ Albafiorita,  generoso  e  danaroso. 

Ed  eccovi  alcune  scene  dell’atto  primo. 

Eredi  legittimi  della  geniale  commedia  goldoniana  non 
furono  certo  i  goldoniani  Francesco  Albergati  Capacelli  bo¬ 
lognese,  nè  il  Federici  piemontese,  nè  l’Avelloni  e  il  Sografi 
padovani,  nè  Gherardo  de’  Rossi  romano,  nè  l’altro  romano 
Giovanni  Giraud,  nè  Alberto  Nota  torinese;  un  erede  più 
legittimo  si  sarebbe  potuto  considerare  Giacinto  Gallina,  pure 
veneziano,  che  morte  rapì  nel  meglio  della  sua  fioritura.  Lo 
stampo  della  commedia  goldoniana  cosi  gaia  e  festiva  s’è 
rotto  o  perduto.  «  Noi,  lamentava  Giuseppe  Giacosa,  composi¬ 
tore  egli  pure  di  drammi  e  commedie,  non  conosciamo  più 
la  gaiezza.  Il  teatro  moderno  sghignazza,  o  deride,  o  mi¬ 
naccia:  esso  ci  dà  lo  spasimo  doloroso  del  riso  non  la  dif¬ 
fusa  giocondità  che  appaga  insieme  la  ragione  ed  i  sensi. 
L’arte  nostra  è  piena  di  sgomenti.  Forse  rifatto  il  mondo 
ritroveremo  ancora  la  serena  ilarità  delle  scene  goldoniane. 
Oggi  ci  affatichiamo  invano  a  conseguirla.  Sulle  nostre  scene, 
l’amore  istesso,  non  ha  altra  voce  che  di  amarezza  e  di 
sconforto.  »  Certo  l’anima  nostra  moderna  non  è  più  l’anima 
italiana  e  veneziana  del  settecento;  i  corrucci  e  gli  entu¬ 
siasmi,  le  ribellioni  e  gli  abbattimenti,  le  ansie  e  le  dispe¬ 
razioni,  le  vittorie  e  le  sconfìtte,  i  tormenti  e  le  estasi,  lo 
scetticismo  e  la  fede,  il  presentimento  e  la  diffidenza  di  un 
prossimo  riunovamento,  lo  sfrenamento  di  tutte  le  passioni, 
la  nevrosi  moderna  male  avrebbe  potuto  accoglierli  la  sana 
commedia  goldoniana,  e  si  ebbe  il  dramma ,  ibrido  miscuglio 
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del  pathos  della  tragedia  e  del  riso  della  commedia.  E  il 
dramma  accolse  e  presentò  su  le  scene  tutti  gli  aspetti  della 
malata  anima  moderna  e  li  notomizzò.  11  teatro  diventò  così 
una  vera  clinica  del  nostro  tempo  e  dei  nostri  costumi.  E 
tutte  le  piaghe  morali,  per  quanto  cancrenose  e  ributtanti, 
furono  esposte  su  la  scena  ;  e  un  caso  sopra  tutti  fu  ripe¬ 
tuto  e  presentato  sotto  tutte  le  forme,  sino  alla  sazietà,  Padul¬ 
te  rio,  certo  uno  dei  guai,  uno  de’  cancri  più  tristamente  ro¬ 
denti  la  nostra  società;  e  quasi  tutto  questo  fosse  poco, 
perfino  le  anomalie  e  le  degenerazioni  dei  psicopati;  tanto 
da  potersi  chiedere  se  il  teatro  sia  divenuto  la  succursale 
dei  frenocomii.  Ora  io  domando,  pur  ammesso  che  il  teatro 
debba  risentire  della  vita  del  suo  tempo,  è  proprio  esso  de¬ 
stinato  solo  ad  affliggerci  e  tormentarci,  a  immusonirci  sempre 
più,  e  non  piuttosto  a  darci  un’ora  di  svago  e  di  distrazione 
dalle  tristi  melanconie  della  vita  1  Tatto  questo  sciorina- 
mento  di  panni  sudici  non  fa  male  agli  occhi  e  all’anima  ? 
Il  Goldoni  nel  suo  grande  buon  senso,  e  il  genio  vero  è  il 
fiore  del  buon  senso,  seppe  fare  del  suo  teatro  un’onesta  e 
istruttiva  ricreazione;  sarebbe  mai  vero  che  dopo  tante  pre¬ 
tese  conquiste  nell’arte,  per  un’ora  di  giocondità  vera  e  sana 
dobbiamo  ancora  rivolgerci  a  lui  ? 


L 


PAROLE  IN  MORTE 


DI 


GIOSUÈ  CARDUCCI. 


Ricordo  d’aver  sempre  letto  con  profonda  impressione 
quel  verso  celebratore  dell’eloquenza  di  Cicerone:  Hoc  Ubi, 
Roma ,  caput,  cum  loquereris,  erat:  questo,  o  Roma,  era  il 
tuo  capo,  la  tua  bocca,  quando  tu  volevi  parlare;  grandis¬ 
sima  la  maestà  di  Roma,  non  meno  grande,  solenne  la  pa¬ 
rola  dell’ Ar pinate  ;  e  quel  verso  ricorre  al  mio  pensiero  in 
quest’ora  tristissima  per  la  patria  tutta  ;  Giosuè  Carducci  ora 
scomparso,  era  la  tua  voce,  la  tua  parola,  o  Italia,  quando 
tu  volevi  parlare;  e  ora  quel  labbro  è  muto,  quel  labbro  è 
chiuso  per  sempre  nel  silenzio  della  morte;  e  quella  parola 
noi  non  udremo  mai  più.  Sì,  diciamolo  alto,  la  voce  del 
Grande,  del  Vate  ora  scomparso  fu  la  voce  della  patria,  la 
voce  stessa  di  lei,  quando  volle  parlare  altamente,  fiera¬ 
mente,  nobilmente.  Voce  di  rimprovero  e  di  encomio,  di 
cruccio  e  di  gioia,  di  sdegno  e  di  entusiasmo,  di  amore  e 
di  odio,  di  ammonimento  e  di  ricordo,  di  sprone  o  di  freno; 
voce  evocatrice  delle  glorie  del  passato,  flagellatrice  delle 
abbiettezze  del  presente,  banditrice,  promovitrice  delle  con¬ 
quiste  del  futuro,  stimolatrice  delle  timide  o  latenti  virtù  ed 
energie;  creatrice  e  disperditrice.  Il  Carducci  fu  per  un 
mezzo  secolo  la  sintesi  e  l’espressione  di  quanto  di  più  ge¬ 
neroso,  di  più  grande,  di  più  ardito  ebbe  l’Italia  nei  pen¬ 
siero  e  nell’arte.  Quale  più  nobile  idealità  di  patria,  di  li¬ 
bertà,  di  progresso,  di  giustizia,  di  civiltà,  di  arte,  quale  più 
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grande  e  generosa  idea  non  ebbe  in  lui  il  più  strenuo,  in¬ 
defesso,  magnanimo  campione  ?  Egli  fu  veramente  il  cava¬ 
liere  senza  macchia  e  senza  paura,  non  come  l’antico,  della 
spada,  ma  della  penna  e  della  parola  calda,  irruente,  con¬ 
quistatrice,  combattente  animoso  in  prò  della  patria  e  della 
sua  grandezza  e  di  ogni  più  nobile  e  santa  causa.  Obi  ebbe 
la  fortuna  di  udire  quella  parola  uscente  a  scatti,  con  ac¬ 
cento  alto,  rotto,  vibrato,  accompagnata  dal  balenìo  degli 
occhi  fascinanti,  dallo  squassar  della  testa  chiomata,  dal 
gesto  impetuoso  e  nervoso,  dalle  mosse  secche  e  imperative 
della  persona,  sentì  correre  dentro  di  sè  un  fremito  indi¬ 
menticabile,  ne  fu  addirittura  capti  vato;  e  del  resto  anche 
letta  conquide.  Questo  magnanimo  e  incruento  lottatore  per 
la  patria,  e  per  la  civiltà  nostra  e  universa,  questo  maestro 
che  per  oltre  un  quarantennio  dalla  cattedra  fu  educatore 
di  maestri  nel  culto  d’ogni  bellezza  e  d’ogni  più  alta  e  au¬ 
stera  rettitudine  e  bontà,  e  per  tutta  la  vita  nella  scuola  e 
fuori  plasmatore  delPanima  nazionale  nella  sua  parte  più 
eletta  ad  ogni  civile  virtù,  ad  ogni  più  alta  idealità,  questo 
scrittore,  che  tenne  alto  il  vanto  italiano  anche  tra  gii  stra¬ 
nieri,  questo  poeta  massimo  dell’Italia  nuova  e  grande  tra’ 
massimi  nostri,  ora  è  sceso  nel  sepolcro,  e  la  morte  suggellò 
del  suo  duro  sigillo  quella  bocca  che  parlò  grandi  cose,  così 
grandi  come  pochi.  E  a  noi  non  resta  che  il  pianto,  la  me¬ 
moria,  gli  scritti,  documento  e  monumento  perenne  e  pre¬ 
zioso. 

Dire  particolarmente  e  diffusamente  del  Grande  noi  con¬ 
sente  lo  strazio  presente,  l’angustia  del  tempo,  l’insufficienza 
mia,  non  sorretta  che  dall’affetto  inestinguibile  per  l’antico 
maestro.  Pur  tuttavia  volendo  almeno  accennare  quel  che 
fu  lo  scrittore,  il  poeta,  l’uomo,  gl’intendimenti  suoi  nell’arte 
e  nella  vita,  mi  piace  riferirvi  un  tratto  d’un  suo  scritto  che 
è  per  noi  una  confessione  preziosa,  una  aperta  e  netta  pro¬ 
fessione  di  fede  politica,  letteraria,  morale,  che  ci  sbozza 
tutta  intera  con  colpi  secchi  e  recisi  la  figura  di  quel 
Grande:  «  In  politica,  V Italia  su  tutto:  in  estetica,  la  poesia 
classica  su  tutto:  in  pratica,  la  schiettezza  e  Inforza  su  tutto.  » 
Qui  c’è  intero  il  Carducci  scrittore  e  uomo.  —  In  politica, 
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l’Italia  su  tutto.  —  La  patria,  l’Italia  e  la  sua  grandezza 
civile,  morale,  politica  fu,  come  di  tutti  i  grandi  patrioti,  la 
sua  preoccupazione  costante,  il  suo  primo  e  ultimo  affetto, 
più,  il  suo  tormento.  Il  Carducci  nato  nel  1835  visse  la  prima 
parte  di  sua  vita  in  tempi  di  servitù,  di  soggezione  stra¬ 
niera,  di  divisione  politica;  non  potendo  la  vita  e  il  sangue, 
diede  il  fiore  della  sua  intelligenza,  consacrò  tutto  l’ardore 
e  gl’impeti,  lo  slancio  della  sua  anima  di  poeta  al  riscatto 
nazionale,  a  quell’Italia,  cui  l’ Alfieri  già  un  cinquantennio 
innanzi  con  vera  antiveggenza  di  vate  aveva  augurata  e 
salutata  una,  libera,  indipendente.  Non  importano  i  partiti, 
o  la  fede  politica;  comincerà  dall’inneggiare  alla  Manca  croce 
di  Savoia,  si  convertirà  poi  al  repubblicanesimo  per  poi  tor¬ 
nare  alla  monarchia;  queste  sono  vicende  o  aspetti  di  un 
unico  e  costante  affetto,  l’amore  all’Italia,  la  donna  de’  suoi 
pensieri;  l’oggetto  dell’amore  non  muta;  mutano  i  modi  del¬ 
l’amore;  sempre  e  su  tutto  l’Italia.  Pochi  come  il  Carducci 
sentirono  tutta  la  grandezza  della  nostra  storia,  dalla  pe¬ 
nombra  del  mito  alla  luce  sfolgorante  degli  eroismi  del  nostro 
Risorgimento,  pochi  ebbero  così  viva  e  dolorante  coscienza 
e  sentimento  degli  strazii  della  nostra  abbiezione  e  servitù, 
e  così  vivide  e  fervide  le  speranze  e  le  gioie  della  nostra  civile 
resurrezione;  pochi  ebbero  il  suo  ardire  nel  fustigare,  nel 
bollare  a  fuoco,  nel  mettere  alla  gogna  debolezze,  o  infingi¬ 
menti,  o  oblique  vie  di  governi  e  governanti,  o  che  almeno 
egli  nel  bollore  della  sua  età,  nell’inadempimento  di  voti  e 
speranze  lungamente  vagheggiate,  nella  fretta  di  presto  ot¬ 
tenere  l’intera  redenzione  della  patria,  stimava  tali.  Per 
sentire  altro  cuore  che  abbia  battiti  così  forti  e  veementi 
come  il  suo,  bisogna  risalire  a  Dante,  al  Machiavelli,  all’ Al¬ 
fieri,  e  a  Vittor  Hugo  tra’  Francesi;  motto  e  inscrizione  di 
molti  suoi  versi  tra  i  Juvenilia,  i  Levia  Oraria,  i  Giambi 
ed  Epodi  specialmente,  potrebbe  essere  il  giovenalesco  :  Facit 
indignatio  versimi:  e  lo  sdegno  nasce  dall’amore,  dal  sogno 
di  vedere  un’Italia  degna  dell’antica  gloria.  Il  poeta  prima 
di  chiudere  gli  occhi  per  sempre  alla  vista  delle  cose,  vide 
almeno  in  parte  avverato  il  suo  sogno  ? 

L’estetica  del  Carducci  fu  la  poesia  classica  su  tutto.  Il 
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classicismo  carducciano  fu  reazione  contro  il  romanticismo  o 
meglio  contro  le  esagerazioni  di  esso.  Certo  il  Carducci  o 
per  opposizione,  o  per  educazione,  o  per  gusto  insito  predi¬ 
lesse  il  classicismo.  Il  midollo,  l’essenza  del  pensiero  e  del¬ 
l’arte  del  Carducci  è  classica;  autori  suoi  prediletti  i  classici 
greci  e  latini,  e  tra  questi  Virgilio  e  Orazio,  Orazio  sopra 
tutti.  Classico  l’ideale  ch’egli  persegue,  non  solo  artistico, 
ma  nel  pensiero,  nel  sentimento,  direi  perfino  in  parte  negli 
instituti  della  vita,  tanto  da  giungere  ad  esclamare: 

Sento  in  cuor  V  antica 
patria  e  aleggiarmi  su  l’accesa  fronte 
gl’itali  iddìi ; 

da  celebrare  sopra  tutto  la  forza  e  la  bellezza  al  modo 
classico,  da  esser  detto  pagano,  da  assumere  il  nome  di 
Enotrio  Romano,  da  scrivere  le  sue  Odi  barbare  negli  an¬ 
tichi  metri  classici,  o  a  meglio  dire,  in  una  simulazione  degli 
antichi  metri  lirici.  Ma  badiamo,  anzi  tutto  il  suo  non  è  clas¬ 
sicismo  di  parata,  o  accademico,  o  convenzionale;  nè  è  solo 
e  puro  classicismo  retorico;  il  Carducci  innamorato  della 
vita,  dei  costumi,  della  forza,  della  potenza  di  Roma  la 
grande  e  di  Atene  la  bella  e  la  saggia,  delle  alte  cime  rag¬ 
giunte  dalla  civiltà  dei  due  grandi  popoli,  integra  e  compie 
l’ideale  antico  con  l’ideale  moderno,  afforza  questo  con  quello, 
vuole  che  gli  splendori  della  civiltà  antica  si  riverberino 
sulla  civiltà  moderna;  che  la  forza,  la  sapienza,  la  bellezza 
prisca  s’intreccino  e  aggiungano  alla  nostra.  L’arte  del  Car¬ 
ducci  è  nutrita  e  cresciuta  di  classicismo  antico  non  meno 
che  di  nuovo,  del  classicismo  greco-romano  e  italiano;  Dante, 
il  Petrarca,  l’Ariosto,  il  Parini,  l’ Alfieri,  il  Foscolo,  il  Monti, 
il  Leopardi  hanno  nutrito  e  educato  il  suo  verso,  come  i 
nostri  grandi  prosatori  la  sua  prosa;  nè  il  suo  classicismo 
è  così  gretto  e  meticoloso,  ch’egli  non  abbia  l’occhio  e 
l’orecchio  intenti  alle  letterature  straniere  ;  ma  nei  territori 
stranieri  le  sue  sono  brevi  escursioni,  nè  sempre  felici  ;  anima 
aperta  a  tutte  le  novità,  accoglitrice  di  tendenze  e  di  voci 
da  qualunque  parte  esse  vengano,  è  nel  suo  verso  un  sen¬ 
tore  dei  poeti  francesi,  tedeschi,  inglesi,  Hugo,  Heine,  Shelley; 
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ina  il  nocciolo,  il  fondo,  l’intimo  della  sua  arte  è  e  resta 
classico.  Classica  l’italianità  della  forma,  classica  la  concin¬ 
nità,  classica  la  determinatezza,  la  concisione  e  la  precisione, 
la  perspicuità,  la  misura,  il  rilievo,  il  decoro.  Ben  rare  volte 
e  in  certi  casi  forse  mai  la  nostra  poesia  lirica  si  era  levata 
a  tanta  altezza  e  ardimento  e  novità  di  concetto  e  splendore 
di  forma.  Le  Odi  barbare,  e  le  prime  in  particolare,  sono 
un’accolta  di  veri  capilavori.  Ma  se  fu  classico  il  verso, 
non  meno  classica  e  mirabile  è  la  sua  prosa;  modello  nuovo 
e  insuperato  di  schiettezza,  di  duttilità,  di  disinvoltura,  di 
brio,  di  colore  e  calore  maravigliosi.  Quanto  alti  i  voli  del 
poeta,  quanto  nuova  l’arte  sua,  altrettanto  profonda  e  sottile 
l’indagine  del  critico,  che  non  lasciò  inesplorato  campo  e 
parte  alcuna  della  nostra  letteratura  dallo  studio  e  da  ri¬ 
cerche  su  poeti  del  dugento  sino  a  scrittori  nostri  contem¬ 
poranei;  assorgendo  sovente  da  minuziose  ricerche  a  rico¬ 
struzioni  geniali  di  figure,  di  età  e  periodi  storici.  Il  Car¬ 
ducci  ebbe  acutissimo  il  senso  critico  e  storico  che  accoppiò 
al  più  squisito  senso  artistico,  e  sovente  fece  spuntare  dai 
più  intricati  roveti  della  critica  i  fiori  olezzanti  dell’arte. 
Scrittore  veramente  compito;  felice  conserto  di  scienza  e  di 
arte,  di  erudizione  e  di  genialità. 

Del  come  poi  nella  pratica  della  vita  egli  si  proponesse 
la  schiettezza  e  la  forza  su  tutto  non  occorrono  parole  a  mo¬ 
strarlo.  Chi  ebbe  la  ventura  di  avvicinarlo  o  come  maestro, 
o  altrimenti,  lo  sa  bene;  e  chi  ha  letto  anche  solo  poche 
pagine  de’  suoi  scritti  o  alcuni  de’  suoi  versi,  chi  miri  quel 
sembiante  e  quel  piglio,  s’accorge  tosto  di  trovarsi  di  fronte 
ad  uomo  che  della  schiettezza  e  della  forza  fece  la  profes¬ 
sione  di  tutta  la  sua  vita  pubblica  e  privata,  integro  e  fiero. 
Egli  disse  sempre  e  intera  la  verità,  o  quella  che  stimava 
tale,  a  tutti  e  a  qualsiasi  costo;  non  conobbe  finzione  e  dop¬ 
piezze,  e  quello  che  sentì,  disse  franco  e  aperto  ;  fosse  lode, 
fosse  biasimo,  a  grandi  e  a  piccoli,  a  potenti  e  a  umili.  E 
per  tale  sincerità  bisognava  forza  d’animo  singolare,  ed  egli 
l’ebbe;  e  con  tal  forza  vinse  ostacoli  ardui,  sorte  avversa,  inimi¬ 
cizie  e  gare  feroci,  le  improbe  fatiche,  le  veglie  dello  studio, 
e  con  la  forza  di  lottatore  indomito  schiacciati  e  stritolati 
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gli  avversari,  toccò  la  più  alta  cima  della  gloria,  e  vivo  an¬ 
cora,  può  dirsi  pregustasse  le  gioie  dell’apoteosi;  a  pochi 
uomini  in  vita  loro  furono  riservati  onori  quali  egli  potè 
meritamente  godere. 

Davanti  a  tale  imagine  d’uomo  e  di  scrittore,  davanti 
a  tale  uomo  die  s’è  venuto  giorno  per  giorno  sbarazzando 
il  terreno  da  ostacoli  d’ogni  maniera,  cbe  per  sola  forza 
d’ingegno  e  vigoria  e  fermezza  di  volontà  lia  così  potente- 
mente  influito  sui  destini  e  sull’avviamento  della  patria, 
ed  lia  innalzato  e  alla  patria  e  a  sè  così  fulgido  tempio  di 
gloria,  che  non  ha,  si  può  dire,  cessato  dal  lavoro  e  deposto 
la  penna,  la  penna  gloriosa  e  potente,  che  alla  vigilia  della 
sua  morte,  mi  pare  che  sorga  spontaneo  e  chiaro  e  solenne 
un  ammaestramento  a  tutti  noi  e  a  voi,  giovani,  in  partico¬ 
lare  (e  i  giovani  egli  predilesse  sempre  di  affetto  speciale  e 
in  mezzo  ad  essi,  e  a’  suoi  libri  passò  le  ore  migliori): 
amiamo  noi  pure  l’Italia  su  tutto  e  consacriamo  ad  essa  il 
meglio  dell’intelletto  e  dell’animo  nostro;  la  grande,  la  sin¬ 
cera  arte  su  tutto;  la  schiettezza  e  la  forza  che  si  spiega 
in  operosità  e  indefessa  laboriosità,  su  tutto. 
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